Son grandes, enormes, incómodos, de un anodino gris, fríos, y están en todas partes, a veces como dejados de la mano de dios. Son eternos, y seguro que sobrevivirán al ocaso de la humanidad, cuando «la caja de cerilla», o el «ladrillo», con sus nueve enormes plantas de color rojizo sucumban y colapsen.

Han sido testigos de todo. Es difícil saber desde cuando, porque por no tener, su edificio no tiene ni día de inauguración. Es más, no fue ideado para albergar los estudios que ahora se imparten, sino que se ideó para la política y la economía. Y ni siquiera era mi verdadera facultad, pues la madre está al lado del campo de rugby, en la avenida Complutense. Pero en los bancos de la facultad de Geografía e Historia, siempre tan presentes, tan helados, viví cinco largos años de mi existencia estudiantil.

Es mágico cómo se construye la memoria. Han pasado más de treinta y cinco años desde que me senté por primera vez en uno de ellos, y es perturbador que estén exactamente igual que cuando los vi aquel otoño de 1988. Mientras, han pasado Juegos Olímpicos, expos, cambios de gobierno, atentados terribles, crímenes execrables, danas, volcanes, pandemias y miles de vidas concentradas en una sola. He visto morir a mis padres, crecer a mis sobrinos, florecer y marchitar amores, labrar vidas en común; me pasmo viendo crecer a mi hijo, he vivido fracasos, éxitos y he acompañado a cientos de personas en su devenir vital. Y los bancos seguían allí, impertérritos, pétreos, fríos.

Los recuerdo llenos de abrigos, ropa, carpetas. Los recuerdo repletos de estudiantes, o hermosos con alguna solitaria figura sentada con los pies en alto, apoyado el cuaderno entre las rodillas, tomando notas de algo escuchado, sentido, oído en la marabunta de la facultad. Porque siempre me han fascinado los edificios públicos. Las facultades, los hospitales, las bibliotecas, incluso las iglesias, abren sus puertas y nadie te pregunta quién eres cuando abordas los pasillos y te sientas en los bancos de piedra. Nadie se extraña de ver una figura que no encaja, que no es habitual, pero que sabe bien cómo es el fantasma que recorre los edificios públicos acompañando de la mano a las almas que se adentran en ellos. Tienen algo de hogar, de cobijo, de cueva en la que sentarse al fuego y respirar profundamente.

Hoy he vuelto, por casualidad. He intentado aparcar cerca del hospital, pero no había sitio, y de repente me he visto guiado, sin saber por qué, hasta la falda de esa montaña artificial de ladrillo, ventanas y persianas colocada sin sentido entre edificios más modernos y funcionales. Y me he adentrado en ese viejo cascarón como quien regresa al hogar.

En esos pasillos fui yo, fui yo mismo, no la sombra informe que soy hoy. En esos bancos encajé, amé, viví, sentí, aprendí, compartí, creé, estuve vivo y fui más yo de lo que he sido nunca.

Ahora veo a ese joven que caminaba con paso firme, que sabía quién era, que no tenía el miedo que tengo ahora, que sabía. Hoy ya no sé más que acercarme a ese joven convertido ya en fantasma que coge la mano del que se atreve a entrar en la cueva y le invita a sentarse al fuego. Y le dice que todo está bien, que crea en sí mismo, que se acuerde de ese joven altivo y firme que hoy le mira a los ojos y le dice tú puedes, eres el fantasma por venir, y te sentarás al lado de otra alma que, como tú, busque cobijo y consuelo.

El devenir, el no sabemos qué pasará, es la arcana bestia con ojos de fuego que acecha detrás de la puerta. Ese miedo diminuto que yace agachado al lado de la almohada al que no nos atrevemos ni a nombrar.

Que este mundo es voraz, que no son buenos tiempos… en fin, no seamos vulgares, y no caigamos en la vieja queja de siempre. Pero una cosa es rezongar y otra bien distinta es mirar a los ojos de la bestia. Cuando todo el fundamento de tu existencia profesional de repente se desvanece pasados los cincuenta y tantos sientes perder, ya se sabe, uno de los pilares del bienestar. Y sientes el suelo temblar bajo tus pies. Repasas cómo hemos llegado hasta aquí, qué hay de signo de los tiempos, de mala suerte, de decisiones erróneas, de no haber hecho esa pregunta a tiempo, de haber dejado que tal o cuál cosa pasara o dejar pasar al impostor que llevamos dentro para que se siente a tu lado y compartas con él una copa de vino.

El trabajo con la educación judeocristiana, las cartas de odio, la rumia, conseguir no hablarme mal y el empujón conductual los dejo a la intimidad con mi terapeuta, pero no dejan de ser formas de explicar lo inexplicable. El ikigai (sic); los problemas disfrazados de desafíos; el design thinking; el reciclaje profesional; mi «Yo S.A.»; y, en general, los anglicismos los dejamos para las almas caritativas que intentan poner vendas a la herida del desastre. Y después… qué queda. Mañanas viendo pasar la vida, dejando volar porqués, saliendo a pasear cuando la ciudad revienta de actividad (y antes la escuchabas como un lejano eco desde tu mesa de trabajo) y un temor molesto, como de rabia revenida que se agarra al estómago y apenas te deja caminar.

Sí, también pagas una cara academia que te prepara para opositar a un puesto de junior, de auxiliar, de principiante cuando todos a tu alrededor hacen cuentas de cómo, cuándo, de qué manera van a jubilarse. Y tiras de ese fondo de estómago del que sacan los pingüinos machos la última regurgitación con la que mantener con vida al polluelo esperando la llegada de la hembra salvadora. E invocas a todos los demonios habidos y por haber, manteniendo el tipo para no dejar, simplemente, que florezcan las ganas de hacer un muñeco de vudú de todos aquellos que te hicieron mal, de afilar los alfileres.

Qué más da, ellos tienen la misma culpa que tú de que estés donde estés, de que el café de media mañana ya no se tome con prisas y a hurtadillas, sino que sea una bebida caliente y pausada que te conforte ante esa pantalla en la que lees las mejores salidas profesionales para mayores de cincuenta; y decidas, una vez más, salir simplemente a la terraza a dar sorbos cortos con las manos tibias por el calor residual y la mirada perdida hacia aquel punto del horizonte donde el sol hace rato ya que venció a las tinieblas.

Luego queda luchar contra la procrastrinación de cada día. Y hacer caso de ese certero tuit de @antonello que nos recuerda que

de todas las formas de madurar, de envejecer, una de las peores es estar cada vez más enfadado con un mundo que cada vez entiendes menos.

Y te recuerdas como un adelantado a tu tiempo, como alguien despierto a las nuevas eras y sus adelantos, encantado de estar a la última de las tendencias geeks y estar alineado con lo que se exigía en tu puesto de trabajo. Y de repente tienes que atender tutoriales de miríadas de cosas que no sabías que estaban ocurriendo y que ahora te hacen ser un puñetero novato en tu campo. Porque hay que estar despierto, dicen, cuando recuerdas que tú siempre has sido el amigo informático de tanta gente. Ahora eres un estudiante, un pupilo, un advenedizo, y rabias.

Eres un sénior en un mundo que no respeta ni a los séniors ni a los júniors.

Ser sénior para esta, mi generación, los «X», que ha sido gozne entre el mundo del pasado (ese que ahora tanto se pone en tela de juicio por el aniversario de la muerte de ese señor bajito por el que ahora tanto se interesan las nuevas generaciones, qué barbaridad) y un presente separado por eones evolutivos. De un blanco y negro que muda en gris todos mis recuerdos, a un mundo de color saturado donde nada es ya como antes, por mucho revival y mucho vintage.

¿Qué nos va a pasar?, como cantaba La Buena Vida. Hay días que el abismo atrae con una fuerza extrañamente hermosa, como de dejarse llevar por la negrura y decir ya, ya está, déjame entrar. Y días de luz refulgente que acomoda una visión del futuro que se burla de todo lo dicho hasta aquí. Pero esa bestia con ojos de fuego te guiña, entonces, un ojo con picardía. Y entonces buscas en la nevera un buen trozo de carne con el que saciar su hambre.

El pulso de la ciudad hace que quien la habita piense que siempre fue así desde el principio de los tiempos. La lucha entre el pasado y el presente nunca se hace más evidente que cuando se horada un poco la superficie de la calle de siempre para conocer ecos de un pasado a veces esplendoroso, a veces anodino, a veces atroz.

Casi todas las ciudades ancianas han sido testigos de grandes acontecimientos en sus calles y plazas. No sólo las milenarias, ni las más grandes, sino cualquiera que atesore unos cientos de años en su particular historia. Prácticamente todas las grandes capitales europeas han visto ejércitos peleando en su centro, o han visto cómo eran atacadas sin piedad por grandes máquinas de guerra que pretendían destruirlas por completo desde la cobarde lejanía. En algunos casos no quedan de ellas nada, o esqueletos polvorientos que sólo dan una tibia imagen de su antiguo esplendor. Grandes ciudades antiguas y medievales, como Ampurias o Medina Azahara, sufren el mismo destino que otras pequeñas localidades que, como Belchite (os dejo el enlace al especial que dediqué en el anterior blog) o Oradour-sur-Glane, han quedado rotas, detenida su destrucción a falta de la puntilla final que las haga desaparecer, como tantas y tantas otras.

Claro está que cuando la ciudad sobrevive, y continúa el vertiginoso fluir de su asfalto, se suele olvidar esa pasado aciago. De ese «tapar» las heridas, hasta tal punto que ya ni siquiera quedan las cicatrices a la vista, recomiendo muchos montajes que pueden verse en la red del antes y el después de lugares donde se viviera la tragedia, como éste del Desembarco de Normandía, éste de la «liberación» de los pueblos franceses o los estragos del golpe de estado en Chile.

Madrid, ya se sabe, fue tremendamente castigada en la Guerra Civil, como otras ciudades españolas. Al ser la capital y el «destino final», el ensañamiento y, lo que es peor, el escaparate de demostración de poder que supuso para Franco el mantenimiento del frente a escasos metros de sus calles, hizo que la guerra se mantuviera artificialmente en su perímetro durante mucho más tiempo del necesario. Aún pueden verse escasas huellas en algunos rincones. Nada tan impactante como los huecos dejados por las balas y perpetuados en la plaza barcelonesa de San Felipe Neri (podéis ver una foto debajo hecha hace un mes), pero sí en algunos rincones desapercibidos en la Ciudad Universitaria, amén de los restos de algún búnker en el Parque del Oeste o el impresionante enjambre de túneles del Parque de El Capricho.

Cuenta la leyenda que Cela guardó durante años (hasta que la repugnancia se lo desaconsejó) el globo ocular de una novia que iba a su encuentro y que fue reventada por una bomba en la calle Madera. Y es que los bombardeos en la capital fueron tan habituales que algunas calles, como la Gran Vía, fue llamada la «Avenida de los obuses». Baste revisar esa hermosura llamada Las bicicletas son para el verano de Fernán Gómez, y su versión cinematográfica esculpida por Agustín González. Ahora, que todos paseamos con nuestro tonto traje de cotidianidad, parece aún más lejano un pasado tan brutal en una ciudad adocenada, escaparate del turismo.

De las zonas donde más pavor se siente por el pasado estruendo, al menos en mi caso, resalta la Casa de Campo. Ese paraíso urbanita, vestigio del arcano ocio palaciego, que milagrosamente abraza a la ciudad por el Oeste y sirve de frontera para tantas cosas, fue frente durante meses y meses. A tiro de piedra de la Plaza de España los combatientes se batían a fusilazo limpio en una sinfonía espectral que ahora suena demasiado lejana cuando lo único que pueblan sus hectáreas son conejos, ciclistas, corredores, paseantes y figurantes de una danza de dudosa corrección política. Yo mismo, que vuelvo a etiquetarme como amante de la bici después de tantos y tantos años, suelo acercarme al Cerro Garabitas y alrededores intentando que mi ritmo cardíaco sea el adecuado para mover un desarrollo digno en cada repecho del camino.

Cuesta imaginarse lo que tuvo que ser aquel horror. Como suelo apurar el día para pedalear, a veces me sorprende la noche cayendo sobre la estrecha Carretera de Garabitas, que serpentea entre pinos y que en algunos recodos del camino se retuerce en una pequeña hondonada que cae entre el cerro del mismo nombre, desde donde escupían fuego las baterías de artillería que martirizaban la ciudad, y el pinar de Cuatro Caminos. Incluso quedan vestigios de un camino militar toscamente asfaltado, de fuerte pendiente, construido en la época para el transporte de pertrechos bélicos y tropas. Desde esos cerros soldados amaestrados dirigían con saña los proyectiles que iban a caer instantes después en esa ciudad que se recorta en el horizonte. El demiurgo sabe qué regocijo podría caberles al pensar en las bajas que iba a producir esa lluvia de acero y metralla. El escalofrío al pensarlo in situ es demoledor.

A esa hora en que las sombras confunden las formas y en que es difícil distinguir lo conocido de lo extraño, la sensación de angustia es brutal. Entre pedalada y pedalada uno escrutina el paraje, queriendo ver siluetas donde no hay nada. Y entonces imagina qué tuvieron que sentir los soldados, mal pertrechados, con el miedo agarrado a la garganta, mientras cruzaban un terreno tan propicio a la emboscada o a la bala perdida. La muerte tendría que olerse, palparse, temer como inminente.

Sólo cuando te alejas de esos parajes, con la vista ya en el cercano Parque de Atracciones, con sus promesas de moderna y pusilánime diversión, cuando te vuelves a convertir en un urbanita más en bicicleta y dejas de ser un halo en las sombras, comprendes lo que significa haber tenido suerte, haber nacido en época de paz, sin el temor a que la guerra destroce tu mundo en un solo instante. Que ahora mismo estés lejos de otras guerras que asolan, ahora y siempre, este odioso mundo. Y entonces, sólo entonces, te sientes satisfecho de haber comprendido, aunque sea de una forma torpe y edulcorada, cuánto dolor cupo en esos lares.

Así que brindemos por aquellos que cayeron por un ideal. Magno motivo en esta época donde lo que se valora cabe en el bolsillo del pantalón.